ওরে বাবা, এত বড় ভোদা কেন তোমার?

মা বেটার আলাপ শোনার পর থেকে খালেদার মনে শান্তি নেই।মজিদকে কখন একা পাবে

সেই চিন্তায় ঘূরঘুর করছে। মজিদটা একটু বলদা প্রকৃতি।মায়ে যা বুঝাবে

তাই।নিজে কোন কিছু ভাবতে পারেনা।পাঁচ বছর সাদি হয়েছে বাচ্চা হল না। নসিব

খারাপ হলে মজিদকে দোষ দিয়ে কি লাভ। বলদা হ’লেও মানুষটা খারাপ না। মইষের

মত খাটে রাতে বিছানায় ষাঁড়ের মত পাল দেয় ।সেদিক থেকে খালেদার বলার

কিছু নেই।যতই পাল খাওয়াও বাল-বাচ্চা ছাড়া সংসার যেন খা-খা। মজিদ আবার

সাদি করবে শোনা ইস্তক চোখে আঁধার দেখে খালেদা।তাগা তাবিজ দোয়া ফকির

কিছুই বাদ রাখেনি। শেষ রক্ষা হবার আশা নেই বললে চলে।মজিদকে একলা পেয়েই

বা কি হবে। বউমা–অ- বউমা, বলি কানের মাথা খেয়েছ না কি? শ্বাশুড়ি

মানোয়ারার গলা পেয়ে চমক ভাঙ্গে খালেদার। যাই মা। আসনের দরকার নাই। দেখ

বাইরে কোন মিনসে চিল্লায়? তাড়াতাড়ি খালেদা বাইরে এসে দেখে আপাদ-মস্তক

রক্তাম্বর, মুখ গোঁফ দাড়িতে ঢাকা। কপালে লাল তিলক। হিন্দু সাধুগুলোকে

দেখলে ভয় হয়। জয় শিব শম্ভু! খালেদা কিছু আনাজ আর চাল নিয়ে আসে। মা

তোর মনে কিসের দুঃখ ? সাধুর কথায় অবাক হয় খালেদা। এদের অনেক

ক্ষমতা।হিন্দু পাড়ার সীমানায় জঙ্গলের ধারে মন্দিরে সাধুকে দেখেছে। মনের

কথা জানল কিভাবে? খালেদা চাল ঝুলিতে ঢেলে দেয়। ঈশ্বর আল্লাহ তোর ভাল

করবে। বাবা,আমার ছেলেপুলে হবে না? মনের কথা বলেই ফেলল খালেদা।বিপদের সময়

স্থান কাল পাত্র হিসেব থাকেনা। কেন নাই হবে? আমার ছেলে না হলে আমার খসম

আবার সাদি করবে। সাধু চোখ বুজে কি বিড় বিড় করে,লুঙ্গির ভিতর হাত

ঢুকিয়ে কয়েকগাছা বাল ছিড়ে খালেদার দিকে এগিয়ে দেয়। চার গাছার সঙ্গে

তোর চার গাছা এক সঙ্গে বেধে মাদুলি করে পরবি। খালেদা ভক্তি ভরে বাল গুলো

নিয়ে আঁচলে বেধে রাখে।মানুষ অন্ধ বিশ্বাসে কি না করতে পারে।খালেদা অনুভব

করে তার পেটে যেন বাচ্চা এসে গেছে।কষ্ট হলেও শাড়ির মধ্যে হাত ঢুকিয়ে

নিজের বাল ছিড়ে এক সঙ্গে করে মাদুলি করে পরে। এমনি তার শরীরে তাগা

তাবিজের অভাব নেই আর একটা বাড়ল। হিন্দুর দেবতার আশির্বাদ মুসলমান রমনীর

ক্ষেত্রে কতখানি কার্যকর আশঙ্কা হয়নি তা নয়।আবার দেখেছে কত হিন্দু

পীরের দরগায় দিয়া জ্বালাতে আসে। তাদের কাছে সব মানুষ সমান।যাইহোক

মাদুলি বাধার পর থেকে খালেদা মনে বেশ বল পায়।রাতে মজিদকে বলে, আইজ আপনে

আমারে ভাল করে চুদবেন। মজিদ হাসে বলে , ভাল করেই তো চুদি। কেন তোর সুখ

হয়না? সুখের জন্য না।এত দিন ধরে চুদেন তাইলে বাচ্চা হয়না ক্যান? আমার

কি দোষ বলেন? আমি কি তোরে দোষ দিয়েছি? দোষ আমাদের কপালের। ইয়াসিন আমার

পরে বিয়ে করেছে তার মেয়ে হল, মেয়ের মুখ দিয়ে পুট পুট কথা বের হয় আর

তোর ভোদা দিয়ে কিছুই বের হল না। খালেদার চোখে পানি জমে। জিজ্ঞেস

করে,আচ্ছা সাদি করলেও যদি বাচ্চা না হয় তাইলে কি করবেন? সাদি করব তোরে

কে বলল? আমারে ছুয়ে বলেন আপনে সাদি করবেন না? মা খুব ধরেছে। এখনো ঠিক

করিনি। বাদ দে ঐসব কথা, আজ অন্যভাবে চুদবো।তুই উপুড় হয়ে পাছাটা উচু করে

রাখ….। খালেদা কথামত শুয়ে বলে,হয়ে গেলে বার করবেন না। ভিতরে ঢুকায়ে

রাখবেন। মজিদ মিঞা বউটাকে খুব ভালবাসে।খালেদার পাছা টিপতে টিপতে

ভাবে,আম্মি যেভাবে ধরেছে ক-দিন ঠেকিয়ে রাখতে পারবে জানে না। পাছায় চুমু

দেয়।খালেদা রুদ্ধশ্বাসে অপেক্ষা করছে কতক্ষনে মজিদের বীর্যে ভোদা ভরবে

সাধু মহারাজের কথামত পেটে বাচ্চা ঢুকবে। চোখের সামনে সাধুর মুখটা ভেসে

ওঠে। বীর্যস্খলনের পরও খালেদা ভোদা উচু করে রাখে যাতে এক ফোটাও বাইরে না

বের হতে পারে। যেন টের পায় বাচ্চার নড়াচড়া। দিন অতিবাহিত হয়।মনটা তার

ফুরফুর করে। মাঝে মাঝে পেটে হাত বুলায়।সাবধানে চলাফেরা করে।খালেদার চোখে

অ ন্ধকার নেমে এল যখন দেখল হায়েজে সায়া ভিজে গেছে। ভুল দেখছে নাতো? হাত

দিয়ে দেখে তাবিজটা ঠিক জায়গায় আছে ।চোখে পানি ভরে ওঠে,কাকে বলবে

দুঃখের কথা। অনেক ভরসা করেছিল এই সাধুটার উপর।সব বুজরুক।সাধু-ফকিররা মিছে

কথা বলে ভাবতে পারেনা।মিছে স্তোক দেবার কি দরকার ছিল।খালেদা সেধে বলতে

যায়নি, ও কথা না বললেও সে ভিক্ষে দিচ্ছিল। সব আশা ছেড়ে দিয়েছে।সাধুর

দেখা নেই।নসিবে যা আছে তাই হবে।একদিন হাটতে হাটতে চলে এল মন্দিরের কাছে,

সাধু তাকে দেখে চিনতে পেরেছে। আয় বেটি,– আয়। মুখে প্রশান্ত হাসি।ধরা

পড়ায় কোন লজ্জাবোধ নেই।খালেদা এগিয়ে যায়। বাবা আমার তো কিছূ হল

না।খালেদা কোন কিছু না ভেবেই বলে। আমি জানি। খালেদা অবাক হয় ।সব জানে?

তোকে ভোদা পুজো করতে হবে। সাধুর কথা বুঝতে পারে না খালেদা। অবাক হয়ে

জিজ্ঞেস করে ,কি ভাবে ভোদা পুজো করব? তুই করবিনা , আমি করব।একদিন টাইম

নিয়ে আসতে হবে।পারবি না? আমার বাচ্চা হবে? খালেদার কণ্ঠে আকুলতা। জয়

কালী! সাধু হাঁক পাড়ে। খালেদা শিউরে ওঠে। শোন দুটো কলা আর সিন্দুর আনতে

হবে। আচ্ছা বাবা। সায়া পরার দরকার নেই, সিরিফ শাড়ি পরে আসবি।কোথায়

যাচ্ছিস কেউ যেন জানতে না পারে। খালেদা সাধুর পা জড়িয়ে ধরে কেঁদে

ফেলে,আমার বাচ্চা হলে আমি…..। ঠিক আছে ,ঠিক আছে। নিশ্চিন্তে বাড়ি

যা,ভোদা পুজো করলে তোর বাচ্চা হবেই। এতকাণ্ডের পরও সাধুর প্রতি ভক্তি

বিচলিত হয়না। অসহায় মানুষ ভরসা করতে ভালবাসে,তা ছাড়া আর করবেই বা

কি।ভরসাই তাদের বেচে থাকার অবলম্বন। অত্যন্ত প্রফুল্ল মনে সেদিন খালেদা

বাড়ি ফিরল।এতদিনের বিষন্নতার মেঘ সরে গিয়ে আলো ফূটল।ভোদা পুজো কথাটা

আগে শোনেনি।কিভাবে সে পুজো হয় ?যাক সেসব ভাবার তার কি দরকার,যা করার

সাধুজি করবে।প্রথমে একটু ভয় পেয়েছিল, কত টাকা লাগবে? বেশি লাগলে কিভাবে

জোগাড় করবে? কেন জানি মনে হয় কলা দুটো বেশ সুন্দর দেখে নিতে হবে। এখন

একমাত্র চিন্তা কিভাবে সময় নিয়ে বাড়ি থেকে বের হবে।এইসব ভাবনায় যখন

বিব্রত, হঠাৎ রানী খালা এসে হাজির।খালেদা আড়ি পেতে শোনে ওদের কথা। মজিদ

মিঞার সাদি নিয়ে কথা।বুক কেপে ঊঠল।আর দেরী করা যায়না। কিছু একটা করতে

হবে। মজিদ বাড়ি ফিরলে বলে, আপনেরে বলা হয়নি। কি? আমি জুম্মাবার দরগায়

যাব।মানত আছে।আপনি যাবেন ? আমার সময় কোথা , এখণ আমার মরবার ফুরসৎ

নেই।কিসের মানত? আল্লাহপাকের কৃপা হ’লে…….,আমি বলতে পারব না। আপনি

বোঝেন না? কি! মজিদ বিশ্বাস করতে পারেনা কি বলছে হাসি, ওর পেটে হাত দেয়।

আপনেরে নিয়ে পারিনা।এখন কি বোঝা যায়? মজিদ খুশিতে মাকে খবর দিতে যায়।

মজিদরে ভুলানো যত সহজ মানোয়ারা সহজ়ে ছাড়বেনা। বুকের মধ্যে কাপ

ধরে।খালেদা কি বলবে ভেবে পায় না। অ বউ, মজিদ মিঞা কি বলে তুমি জানো?

মানোয়ারার সন্দিগ্ধ প্রশ্ন। জ্বি। আগে তো কও নাই।এখন কেমনে বুঝলা?

আল্লাহ পাক মেহেরবান।তারে আগে বুঝে কে আছে এমন বান্দা? মজিদ এশার নমাজের

আদায় করেছ?…তুমি যাও মিঞা।মজিদ চলে যায়।মাণোয়ারা মনে মনে ভাবে

ছেমড়াটা ঢেমনা যা বুঝায় তাই বুঝে।তারপর সাবিনাকে বলে,এ মাসে তোমার

হায়েজ হয়নাই? জ্বি। মনে মনে বলে,তওবা তওবা!এই মিছা কথা ছগীরা গুনাহ

ভেবে মনকে প্রবোধ দেয়। তুমি এইভাবে সাদি ঠেকাইবা ভাবছো? জ্বি। পাঁচ বছরে

কিছু হইল না, আর এখনে রাতারাতি …? আল্লাহপাকের মর্জি আমাগো বিচারের

অপেক্ষা করে না।তাঁর মর্জিতে চন্দ্র সূর্যের উদয় অস্ত।ইচ্ছা করলে ছাগলে

বাঘ বিয়াইতে পারে। খুব কথা শিখছ।মানোয়ারা হঠাৎ এগিয়ে এসে পেটের কাছে

হাত ঢুকিয়ে ভোদায় স্পর্শ করে কি যেন ঠাওর করার চেষ্টা করে।হাতটা নাকের

কাছে নিয়ে গন্ধ শোকে।তারপর হতাশ হয়ে সাবিনার দিকে তাকায়।সাবিনা মিটমিট

হাসে। ‘দেখি মাগী কত সেয়ানা’বলে বিড়বিড় করতে করতে চলে যায়। আম্মি

জুম্মাবার আমি দরগায় যাব। চিৎকার করে বলে খালেদা। জাহান্নামে যাও।

খালেদা হাসতে হাসতে নিজের ঘরে এসে ভাবে দুজনরে ম্যানেজ করা গেছে।কাল

জুম্মাবার ভাবতেই মনটা ছ্যৎ করে ওঠে।বড় মুখ করে তো বলে দিল হায়েজ

হয়নাই। সাধু মহারাজ মুখ রক্ষা করতে পারবে তো?অলৌকিক ক্ষমতায় বিশ্বাস

থাকলেও বালের মাদুলিতে কোন ফল হয়নি সে কথা ভুলতে পারেনা।তাকের পরে রাখা

কলা দুটায় হাত বুলায়। বেশ মোটা আর লম্বা, মজিদেরটা আরো ছোট। ইচ্ছে করছে

ভোদায় ভরে রাখে।না আচাইলে বিশ্বাস নাই, মনে পড়ে কথাটা ।এখনই খুশি হবার

মত কিছু হয় নাই। পরদিন মজিদবের হতেই বেরিয়ে পড়ে খালেদা।সায়া পরে নাই

,কেমন উদলা উদলা লাগে। মাইল খানেক হাটার পর ভাঙ্গা মন্দিরের কাছে আসে।

নির্জন , বুকটা ঢিপ ঢিপ ক রে।বাচ্চা নাহ’লে তার জীবনটাই মাটি তার আবার

কিসের ভয়? আয় বেটি।চমকে তাকাতে দেখে সাধুবাবা। গোঁফের ফাকে দাঁত গুলো

হাসি হাসি।খালেদাও মুখে হাসি টানে। তারপর বাবার সাথে সাথে মন্দিরের পিছনে

যায়।মন্দির থেকে সাত-আট হাত ছেড়ে ঘন জঙ্গল।জঙ্গলে শাল পাকুড় হিজল

গাছের সারি।একটা পাকুড় গাছের নীচে হোগলার পাটি বিছানো।তার উপর নানা

উপকরন সাজানো।প্রদীপ জ্বলে, ধুপবাতির ধোয়ায় চারদিক গন্ধে ভুর ভুর করছে।

তুই গাছে হেলান দিয়ে বস বেটি। খালেদা মাটিতে থেবড়ে বসে।বাবা তার

পা-দুটো ভাজ করে বুকে লাগিয়ে দেয়।কাপড় হাটু অবধি তুলে দেয়।খালেদা

উসখুস করে দেখে বাবা বলে,ভোদা না দেখলে কিভাবে ভোদা পুজো করবো? কথাটা

খালেদার ন্যয্য মনে হয়।সে আর বাধা দেয় না।সাধুবাবা দু-হাটু ফাক করে

দেয়।ফুরফুর হাওয়ার স্পর্শ এসে লাগে ভোদায়। তার সামনে বাবা আসন করে

বসে।বাবার কোমরে এক ফালি লাল কাপড় জড়ানো, সহজেই সরে যায়।খালেদা লক্ষ্য

করে দুই উরুর মাঝে সাপের মত কুণ্ডলি পাকানো বাবার বাড়া।যেন ঘন কালো

ঘাসের মধ্যে শুয়ে আছে বিষধর।অবাক ব্যাপার ভোদা দেখেও ঐটা মাথা তোলেনা।

এই খানেই মাহাত্ম্য। খালেদা ভেবে পায় না কি ভাবে ভোদাপুজো হবে।সে বাবার

কাজকর্ম লক্ষ্য করে।একটা পাতায় তেল দিয়ে সিন্দুর গুলছে।তারপর মধ্যমায়

সিন্দুর লাগিয়ে কপালে টিপ দেয়।ঠিক আছে।বুকে টিপ দেয়।ঠিক আছে।নাভিতে

টিপ দেয়।তাও ঠিক আছে।ভোদায় টিপ দিতে শরীর কেমন ঝন ঝনাইয়া ওঠে।কলা

ছাড়িয়ে ভোদায় বুলায় আর বিড়বিড় করে মন্ত্র আওড়ায়।শেষে কলাটা নিজের

মুখে পুরে দেয়।একটা খুড়িতে পানি ছিল সেইটা ‘লা ইলাইহা’…..বলতে বলতে

এক চিমটা কি গুড়া মিশিয়ে খালেদারে বলে, লে বেটি হা- কর। খালেদা

পানিটুকু পান করে।কষাটে স্বাদ,শরীরটা ঝিম ঝিম করে ওঠে।চোখের পাতা ভারী

হয়েযায়।মাথাটা সামনের দিকে ঝুকে পড়ে।সব দেখতে পায় ,শুনতে পায় কথা

বলতে আলিস্যি লাগে।খালেদা মনে মনে ভাবে,মানুষটা হিন্দু না মুসলমান? বাবা

এবার ক-গাছা দুর্বা নিয়ে চোখের পাতায় বুকে নাভিতে বুলাতে থাকে।তারপর

ভোদায় বুলায়, রক্তে কামের বন্যা অনুভব করে।ভোদায় সুড়সুড়ি দেওয়ায়

ফোয়ারার মত মুত বেরিয়ে আসে।খালেদা নিয়ন্ত্রন করতে পারে না।বাবা একটা

মালসায় মুত ভরে রাখে। মুত শেষ হ’লে খুব যত্ন করে কুলুখ করিয়ে দেয়।

এবার বাবা সামনে মুতের মালসা নিয়ে বসে খালেদার দিকে তাকিয়ে হেসে

বলে,ভাবছিস বাবা হিন্দু না মুসলমান? খালেদা অবাক মনের কথা কি করে বোঝে

ভেবে পায় না।কিন্তু কথা বলতে ইচ্ছে করে না।মুত দিয়ে ওজু করতে করতে

বলে,আমি হিন্দুও না মুসলমানও না। আমি কাজ করতে ভালবাসি । সেবা করতে

ভালবাসি। কর্ম আমার ধর্ম। কেউ আমারে বলে কর্মানন্দস্বামী, আবার কেউ

বলে,করম আলি ফকির। স্বামীজি আঁজলা করে মুত নাকের কাছে নিয়ে শোকে গভীর

মনযোগ দিয়ে। জিভ ঠেকিয়ে স্বাদ নিয়ে কি যেন বোঝার চেষ্টা

করে।কর্মানন্দের চোখে মূখে প্রত্যয় ফুটে ওঠে। বেটি তোর কোন দোষ নেই।তোর

মরদের বীর্যে পোকা নেই। তোর মা হওয়ায় কোন বাধা দেখি না। খালেদার ঠোটের

কোলে এক চিলতে হাসি দেখা যায়।কর্মানন্দ দুই বগলের তলায় হাত দিয়ে

খালেদাকে দাঁড় করায়।কাপড় খুলে গেছে তার হুঁশ নেই।পা টলছে ,শরীর

ভারী।টলে পড়ে কর্মানন্দের বুকে।কর্মানন্দের বাড়া ঢেঁকির মোনার মত শক্ত

কাঠ।খালেদার দুটো হাত কাধে তুলে নেয়।মাথা কর্মানন্দের কাধে।বিড়বিড় করে

আওড়ায় “বিসমিল্লাহির রাহমানির রাহীম।”খালেদার পাছার নীচে হাত দিয়ে

তুলে ধরে,বাড়া ভোদা এবার মুখো মুখি।খালেদার পাছা ধরে চাপ দিতে পড়পড়

করে ন-ইঞ্চির মত বাড়াটা ভোদার মধ্যে হারিয়ে গেল।খালেদা আর্তনাদ করে

ওঠে,হায় আল্-লআ-আ-আ-। চুপ চুপ চুপ যা।কর্মানন্দ ঝাঝিয়ে ওঠে।খালেদা নিজে

যখন ঠাপাতে শুরু করল ব্যথা একটু কম মনে হল।পাগলের মত আছড়ে পড়ছে বাড়ার

উপর।কর্মানন্দ ঢেঁকিতে পাড় দেবার মত পাছা নাড়িয়ে ঠাপ দিয়ে চলেছে।এক

সময় ফুলঝুরির ফুল্কির মত বীর্য ছিটকে ভোদার দেওয়ালে জরায়ূর মুখে পড়তে

লাগল।উষ্ণ বীর্য কোমল ভোদার ত্বকে পড়তে খালেদা পানি ছেড়ে দেয়।খালেদার

পানিতে কর্মানন্দের বাড়ার গোসল হয়ে যায়।কোলে করে খালেদাকে মন্দিরের

বেদীতে বসিয়ে হাক পাড়ে, মতির-মা। মন্দিরের ভিতর থেকে এক মধ্য বয়সী

মহিলা বেরিয়ে আসে।কর্মানন্দ জিজ্ঞেস করে,কেউ আসেনি তো মন্দিরে? জ্বি না।

বেটিকে কাপড় পরিয়ে তৈরী করে দে। আমারে কিন্তু ঠাকুর আজ ভাল করে চুদতে

হবে।কত কাল চোদাই নি। মিছে কথা বলবি না। না, মানে আপনেরটা না নিলে শান্তি

পাইনে।নিলে মনে হয় নিলাম। শান্তি দেব।তুই ওকে তৈরী করে দে।বাড়িতে হয়তো

চিন্তা করছে। মতির মা শাড়ি পরিয়ে দেয় ভোদা মুছে পরিস্কার করে। খালেদা

বুঝতে পারে পানি খসার পর শরীরে বল ফিরে আসছে।ভোদা থেকে এখনো টপ্ টপ করে

বীর্য পড়ছে।খালেদা ঘাবড়ে গিয়ে বলে ,বাবাজি বেরিয়ে যাচ্ছে। ও কিছু হবে

না।যা ঢোকার জরায়ুর মধ্যে ঢুকে গেছে।তুই কোন চিন্তা করিস না।যা বেটি যা।

* * * * * * * * * * * * * * * মাস দুয়েক পর। নির্জন দুপুর।খালেদা

ঘুমুচ্ছে।দূরে কোথাও ঘুঘুর ডাক ভেসে আসছে।হঠাৎ ভোদায় শুড়শুড়ি অনুভব

করে খালেদা ,ঘুম ভেঙ্গে যায়।চোখ না মেলে বুঝতে পারে মানোয়ারা ভোদায়

হাত বোলাচ্ছে।হায়েজ হযেছে কিনা দেখছে। খালেদা মনে মনে হাসে। শ্বাশুড়ি

এমনি খারাপ নয়। যখন খালেদার পেট ফূলতে লাগল,গর্বে মানোয়ারার বুক ফুলতে

লাগল, বাড়িতে আসছে নতুন অতিথি।